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Resoconto di un’esperienza lavorativa presso il Centro Diurno Montesanto.
Alessio Civerra, Gruppo L.

Scrivo questo resoconto per condividere una riflessione sulla mia esperienza lavorativa presso un Centro Diurno del DSM dell’Asl RM1.  Il centro diurno in questione è situato in zona Prati; il servizio si propone quale contesto di socializzazione e di costruzione di rapporti produttivi, a partire dalla condivisione di diverse attività laboratoriali, organizzate all’interno e all’esterno del servizio stesso.  Nell’ultimo anno la Asl RME si riorganizza, inizia il processo di accorpamento alla Asl RMA. Il Centro Diurno, da U.O.S., diventa “linea di servizio” del CSM di riferimento, a via Plinio. E’ un momento di riorganizzazione dovuto anche alla riassegnazione e al consistente pensionamento del personale Asl, al cambiamento del rapporto con gli altri servizi e con la nuova amministrazione comunale.

Arrivo al Centro Diurno nel Marzo 2015 attraverso il tirocinio post-lauream. Nello stesso anno comincio a lavorare per la Cooperativa sociale che collabora con il Centro Diurno, oltre che con altri servizi della Asl RM1. Nel marzo 2016, terminato il tirocinio, continuo con il ruolo di volontario a lavorare al C.D. dove, nell’estate successiva, inizio tramite la cooperativa a ricoprire il ruolo di operatore sostituto.

Attualmente l’equipe del C.D. è composta da una Responsabile Psicologa, un’operatrice Asl, quattro operatori di cooperativa,  io come operatore sostituto,  tre tirocinanti e due volontari.

Decido di partire da una questione con cui mi sto confrontando negli ultimi mesi e che vivo come problematica, cercando di ricostruirne il processo. Da gennaio sto lavorando come operatore del Centro Diurno con un utente impegnato nella scrittura della tesi di laurea magistrale in Filosofia, un lavoro interessante per quanto riguarda lo sviluppo di una funzione del servizio in rapporto alla domanda con cui si confronta.

Yassin è un utente che frequenta il C.D. da circa dieci anni. E’ iscritto alla facoltà di Filosofia. Da più di un anno è inserito all’interno di una gruppo appartamento insieme ad altri quattro utenti, dove è prevista una assistenza domiciliare da parte di operatori della Cooperativa. Al CSM partecipa ad un gruppo multifamiliare tenuto da una psicologa del servizio, che lo segue anche individualmente. Al C.D. partecipa ai laboratori di lettura dei giornali, calciotto e radio. Quest’ultima attività gli permette di ricevere un contributo “lavorativo” di un centinaio di euro, stanziato dallo stesso C.D. Inoltre dispone di 300 euro di sussidio stanziato dalla ASL, con cui copre le spese dell’affitto nel gruppo appartamento. Le tasse universitarie le paga la madre.  Non ha pensione di invalidità perché l’ha sempre rifiutata. Oltre allo studiare, negli ultimi 10 anni Yassin ha avuto delle brevi esperienze lavorative come aiuto compiti, dog sitter, un corso di pasticceria. L’anno scorso si è recato in un ufficio di collocamento per l’iscrizione, ma in quell’occasione disse che era già impiegato lavorativamente in radio. E’ inoltre membro di un’ associazione di “recriminazione”dei diritti dei pazienti, a cui partecipano utenti e operatori del C.D. e della Comunità Terapeutica di Montesanto, un servizio situato nello stesso stabile del C.D. L’associazione è nata all’interno di questi servizi.

Ricordo di aver conosciuto Yassin il mio primo giorno di tirocinio, più di due anni fa. Mi rendo conto di aver costruito nel corso di questo tempo una sua immagine stereotipata: si presenta come un “ragazzo” magro, asciutto, carnagione scura, tanti capelli ricci e con degli occhiali spessi. Ha la pelle lucida che sembra nervoso, pieno di cauto contegno tanto da farlo sembrare rigido e schivo. Quando parla ha un’espressione cortese, quasi affettata, come se il sottotesto fosse “scusa se esisto, ma non vorrei urtare la tua suscettibilità, dato che sei suscettibile”. Poi però se penso a un luogo in cui collocarlo, lo immagino sempre nel corridoio del C.D., davanti alla porta degli operatori in attesa di “udienza”. 

Nell’ultimo periodo Yassin ha chiesto di diminuire la frequentazione di alcune attività per poter concludere gli esami universitari e cominciare ad occuparsi del lavoro di scrittura della tesi. 

Nel mese di Settembre Yassin ha speso i soldi del sussidio per andare con delle prostitute. Pur non essendo la prima volta, tale evento ha spinto gli operatori del C.D. e quelli dell’assistenza domiciliare a organizzare una preoccupata riunione “straordinaria” per capire cosa stesse succedendo, anche in vista del contratto di verifica con il C.D., che si sarebbe tenuto poche settimane dopo. Il contratto è un incontro istituzionale in cui partecipano utenti, familiari e personale dei servizi di riferimento per discutere della partecipazione al servizio. Alla riunione era presente il nuovo psichiatra curante di Yassin, una sua vecchia conoscenza in quanto era il precedente responsabile della comunità terapeutica di Montesanto, dove Yassin è stato ricoverato prima di arrivare al C.D. Quest’ultimo ricopre anche una funzione di referente Asl per il progetto casa. Partecipano l’operatore domiciliare del gruppo appartamento, che attualmente lavora anche come operatore della stessa comunità; la responsabile del C.D., un operatore di cooperativa del C.D. e io come volontario. Per me è difficile prima ancora capire quali siano i ruoli degli operatori che si occupano di Yassin. Si parla dell’evento critico rappresentato dalla spesa del sussidio. Lo psichiatra mette in rapporto tale evento con la fine degli esami e con la prospettiva di laurearsi; un passaggio problematico per Yassin che ha comportato una ricaduta. Parla della sua modalità da “giocatore d’azzardo” nel non riuscire a frenare l’atto consumatorio. In quell’occasione parlo del consumare i soldi oppure dell’ investirli. Ci si interroga quindi sul futuro lavorativo di Yassin dopo la laurea. Nessuno crede abbia alcuna competenza per poter lavorare, ma neanche la capacità di costruirne. Con una vocina timida “chiedo” delle sue passate esperienze di ripetizioni. Si ricordano come un fallimento, insostenibili da lui, anche perché chiedeva una retribuzione minima. Rimane la sua ambizione di diventare professore di filosofia quale obiettivo ideale. Si decide che verrà momentaneamente sospeso il sussidio della radio del C.D. per poter ripagare con quella somma  il debito della casa. L’operatore domiciliare comunica che d’ora in poi si occuperà di ritirare e gestire il sussidio per evitare in futuro che venga speso nuovamente in quel modo. La reazione dei servizi sembra  quella di aumentare il controllo. Inoltre la responsabile del C.D. propone di sospendere le attività laboratoriali per permettere a Yassin di concentrarsi sulla laurea, quale obiettivo prioritario. A dicembre si tiene il contratto dove si offre a Yassin la disponibilità di una stanza presso il servizio, e l’affiancamento di un operatore per la scrittura della tesi. In riunione di equipe la responsabile, pressata per le attese che sente da parte dello psichiatra e dell’operatore domiciliare nei confronti del C.D., si chiede il senso dell’investimento sulla laurea di Yassin. Il vissuto che colgo è quello di denuncia di un falso istituito, rappresentato dall’ oggetto concreto, desiderabile a prescindere, con l’assenza di problematizzazione per il futuro, che viene agito da Yassin con il continuo “mandare a puttane” il progetto. L’operatrice Asl propone, tra il serio e il faceto, di “fargliela” scrivere da qualcuno, come avevano fatto con la tesi triennale, quando fu aiutato da una tirocinante, di cui poi si innamorò. L’operatore che si occuperà di seguire Yassin protesta,”cerchiamo di essere utili, non di sostituirci”. Propone poi di aspettare da Yassin aggiornamenti sul “verdetto” del suo relatore rispetto all’andamento della scrittura. Sembra che non sia possibile pensare di interloquire con Yassin, perché già si sa com’è. L’operatore che lavora con lui per la tesi dice di sentirsi in difficoltà, non sa come intervenire, sconfortato dalla diffidenza che sente nel loro rapporto. Nel frattempo salta due appuntamenti fissati con il relatore. Decide di chiedermi aiuto. Ci proponiamo di trattare con Yassin il rapporto con il relatore quale risorsa per rimanere sul problema del prodotto tesi, con l’ipotesi che il rimandare gli incontri da parte sua fosse nella fantasia di consegnare la tesi “conclusa”. 

Il barile arriva a me: pochi giorni dopo l’operatrice Asl mi chiede di occuparmi del lavoro con Yassin subentrando all’altro operatore perché non ha  tempo. Accetto con il vissuto di prendere una “bella gatta da pelare”, come nella fantasia di dover subire un “compito” già deciso, impossibile da adempiere e allo stesso tempo da problematizzare. Sento però la responsabilità.

Concordiamo di vederci una volta a settimana. Il nostro lavoro comincia con un’emergenza. Al primo incontro Yassin mi comunica  di aver scoperto un esame che non sapeva di dover ancora sostenere. Intanto il suo relatore gli rimanda che non può laurearsi in tempi brevi, nel riscontro scritto che invia a Yassin mi rimane impressa una frase:“lei mena vanto di analisi mai fatte”. Mi sembra esprimere tutto ciò che sta succedendo al C.D., ovvero state delirando. Comincio ad aver paura che Yassin mandi all’aria il rapporto con il relatore, mi sono sentito controllante. In questo mio vissuto mi sono accorto di partecipare allo scarica barile, cioè di aver condiviso la rappresentazione di Yassin quale nemico frustrante dei compiti fantasticati per lui, e che poi diventano di tutti. Mi propongo l’obiettivo di capire in che modo rendere utilizzabile questo lavoro insieme. Gli chiedo come possiamo organizzarci, partirò dalle correzioni dice. Mi propongo di essere un lettore non competente in filosofia, non accorgendomi di far fuori il mio ruolo. 

I primi due incontri saltano. L’incontro successivo gli chiedo che cosa stesse accadendo. Non lo sa, dice di sentirsi “hanticappato”, dal momento che è “seguito” da così tanti operatori per la scrittura della tesi. Mi dice anche che questo però lo fa sentire un “privilegiato” rispetto a “altri” utenti che invece non possono laurearsi. Ciò provoca in lui dei “sensi di colpa” che lo portano a fare lo “zerbino”, a provare vergogna. Gli dico che sembra che laurearsi sia una questione di prestigio, desiderabile a prescindere, da tutti. Dice che lui vorrebbe fare il professore di filosofia, ma non per provarci con le studentesse. Mi parla di Viola, una ragazza che sta frequentando; del rapporto problematico con i coinquilini. Poi aggiunge “non vorrei rubarti altro tempo con cose che non c’entrano, torniamo alla tesi”. Sembra che la tesi sia la fisima condivisa, anche con una certa fretta. Gli dico che forse queste questioni hanno a che fare con la scrittura della tesi e che quindi ne avremmo potuto parlare durante il nostro lavoro. Nel ripensare al modo con cui ha parlato di sé, ho avuto l’impressione che si fosse punito per farsi perdonare. Ma non capisco. Nel mese seguente un guasto computer gli fa interrompere la scrittura, lo prende in prestito e mi chiede aiuto per imparare ad utilizzarlo. L’incontro successivo Yassin  dice di essere “angosciato” perché c’è una parte orgogliosa di sé che non vorrebbe fare la tesi con me, perché sente che così non sarebbe “farina del suo sacco”. Voleva “farcela da solo”, essere “originale”. L’ho sentito sincero, non c’era il sottotesto “scusa ma non vorrei urtare la tua suscettibilità”, non sapeva più come farmelo capire, così me l’ha detto che era la mia stessa presenza a farlo sentire handicappato, ma che non ne era più sicuro. Mi sono sentito sollevato dal mio vissuto di essere “distanziato”. Cominciamo a parlare. Dice che ha avuto una vita difficile, ma che non vuole fare la “vittima”. Dice di soffrire la dipendenza economica, in passato ha picchiato la madre quando questa gli rifiutò una richiesta di denaro, portandolo al ricovero. Si sente un “fallito” perché non ha un lavoro, “non ho neanche i soldi per offrire un caffè a Viola quando usciamo insieme”. Ha passato gli anni dell’università senza avere amici ne colleghi; adesso vuole “farcela da solo”. Mi chiede cosa ne penso. Io gli chiedo se sente di bastare a se stesso, mi risponde di no. Non si sente sicuro. Mi propone di leggere insieme i testi per poterne parlare.  Io penso che possa essere divertente.

Siamo a inizio Marzo, mi contatta l’operatore domiciliare perché vuole aggiornamenti sull’andamento della tesi, vuole sapere che tempi sono previsti per terminarla in modo da capire se è possibile richiedere un sussidio aggiuntivo con cui cominciare a pagare le tasse universitarie al posto della madre. Non so dare una risposta, gli parlo di quello che succede negli incontri, ma mi sento come a giustificarmi, come a sbarazzarci l’uno dell’altro. Cominciamo a vederci ogni due settimane per chiedermi “a quante pagine siamo?”, sembra che anch’io abbia il mio operatore “aiuto compiti”. Intanto la responsabile del C.D. è preoccupata per Yassin perché lo vede “peggiorare”, “sta molto più spesso impalato nel corridoio”. Un'altra operatrice riferisce che Yassin le ha chiesto se poteva invitare Viola ad una delle uscite in montagna organizzate dal C.D. Si propone in riunione di equipe di fargli riprendere i laboratori, Propongo di chiedergli cosa vorrebbe fare piuttosto che decidere per lui, un’alternativa a un rapporto adempitivo e conflittuale. Mi rispondono che invece è meglio decidere per lui. Si preferisce l’infantilizzazione, come a “contenere” quale modo consolante di occuparsene.

Arriva il giorno del secondo contratto. Prima di incontrare Yassin c’è la riunione tra i operatori dell’equipe; sono presenti lo psichiatra, l’operatore domiciliare, l’operatrice asl del centro diurno, l’operatore di cooperativa e io. L’operatore domiciliare parla della gestione del sussidio. Dice che la madre ha versato i soldi per le tasse universitarie e che inaspettatamente si è ripresentata al Csm dopo due anni. Lo psichiatra dice che sarebbe ideale per lui farlo affiancare da una professionista in filosofia per sperare di perseguire la laurea.  Parlo degli sviluppi nel lavoro, di come stiamo trattando le fantasie del laurearsi in relazione ai servizi, cercando di lavorare su un rapporto produttivo. Lo psichiatra risponde: “sarà che lo conosco da tanto tempo e quindi vedo di più gli aspetti regressivi, ma ricordo che Yassin è quello che rimane catatonico per strada con il cane che gli gira intorno e che gli urina sulle scarpe, o in casa davanti all’interruttore in attesa che la madre gli dica di spegnere la luce. Questo è Yassin”.  Ognuno di noi ha una visione stereotipata mi dico. Mi arrabbio perché mi sento chiamato a diffidare come contromisura alla mia inesperienza. Comincio a chiedermi se è possibile che questo lavoro possa avere un senso anche senza convenire con  gli altri interlocutori degli obiettivi. Il contratto dura pochi minuti, Yassin elenca i laboratori che vorrebbe frequentare, conclude poi con “ringrazio voi terapeuti che mi date tanta fiducia”. Lo sento come uno “spernacchiamento” nei confronti di una scenetta retorica e mi accorgo essere un mio vissuto. Ne parlo rabbiosamente in riunione di equipe, l’operatrice dell’asl dice di provare ansia nel parlare di Yassin, crede che per certi pazienti quello che è possibile fare si limiti a dargli qualche “soddisfazione narcisistica”, insomma consolarli. 

All’incontro dopo Yassin esordisce chiedendomi di parlare del precedente contratto, dice “non ho parlato dei miei problemi”, “ero in ansia perché avevo paura che il centro diurno mi abbandonasse, vi ringrazio; razionalmente mi dico che troverei lavoro, ma non so se ce la farei”.

Continua dicendo che la sua diagnosi “è scritta su un foglio di là, disturbo schizo-affettivo”,  “vorrei guarire”, e che si impegna molto e vorrebbe essere “riconosciuto” per le cose che fa per il Centro Diurno. “Io vorrei stare qui da sano”. Sembra ancora che il problema è trovare il modo di cancellare quel foglio, di fare bene i “compiti” per essere riconosciuto sano. Oppure mi sta dicendo che con la laurea si fantastica la fine del rapporto?  Vuole starci diversamente? Mi chiede come sempre cosa ne penso. Parliamo della differenza tra cercare il riconoscimento e cercare di trattare problemi. Ci pensa, mi dice che li ha dei problemi,  mi fa un esempio: “quando mi confronto con gli altri che fanno qualcosa che mi infastidisce, devo trovare qualcosa di loro che dimostri la mia superiorità, in modo che possa sopportarli”. Aggiunge che non sempre ci riesce e finisce, alcune volte, per fare delle cose di cui si vergogna, “so che mi disprezzerai ora che lo dico, vado a prostitute quando sento che sono disprezzabile”. Sento di nuovo una retorica, gli chiedo con quali soldi. Mi risponde con quelli del sussidio, poi aggiunge che forse lo fa quando sente di non essere stato aiutato abbastanza. Sembra che il problema sia il costo che rappresenta questo rapporto con i servizi rispetto alla sua domanda di sviluppo.  Sembra che la sua domanda sia come pensare lo sviluppo nel rapporto con i servizi e con i contesti di convivenza, in alternativa all’ agire un rapporto di dipendenza adesiva e trasgressiva. 

